Sabor A Luto de Otto Rene Castillo

Tú no sabes,

mi delicada bailarina,

el amargo sabor a luto

que tiene la tierra

donde mi corazón humea.

Si alguien toca a la puerta,

nunca sabes si es la vida

o la muerte

la que pide una limosna.

Si sales a la calle,

puede que nunca más

regresen los pasos

a cruzar el umbral

de la casa donde vives.

Si escribes un poema,

puede que mañana

te sirva de epitafio.

Si el día está hermoso

y ríes,

puede que la noche

te encuentre en una celda.

Si besas a la luna,

que acaricia tu hombro,

puede que un cuchillo

de sal

nazca de madrugada

en tus pupilas.

Amargo sabor a luto

tiene la tierra donde vivo,

mi dulce bailarina.

Sabes,

creo

que he retornado

a mi país

tan solo para morir.

Y en verdad,

no lo comprendo todavía.